Pour économiser du temps, j’ai choisi de rentabiliser une nuit en voyageant. Je fais le trajet Paris-Gap en train de nuit Intercités, en wagon-couchette.

Je n’ai pas pris le train de nuit depuis bien des années. J’avais l’habitude de le prendre avec mes parents et mes sœurs, entre La Rochelle et Antibes (la ligne n’existe plus aujourd’hui), quand nous allions fêter les fêtes de fin d’années chez mes grands-parents paternels. À cinq, nous mobilisions souvent un compartiment à nous seuls et j’aimais dormir sur la banquette supérieure. Je ne dormais jamais profondément, mais j’aimais me laisser bercer par le bruit des roues du train sur les rails, comme un cheval qui fendait la nuit au galop. Ta-ga-da ta-ga-da ta-ga-da …

L’arrêt prolongé en gare de Marseille Saint-Charles me réveillait toujours plus que les autres arrêts, je savais que la gare était en cul-de-sac et je guettais le bond que les wagons faisaient quand on raccrochait une locomotive en queue de train, qui devenait ainsi la tête, avant qu’il ne reparte dans l’autre sens.

Au petit matin, le soleil nous saluait toujours à hauteur de Fréjus. À travers la fenêtre, j’admirais inlassablement le paysage méditerranéen : le gris des rochers, le gris-vert des oliviers, le vert intense des eucalyptus, le bleu scintillant de la mer. Je sentais presque l’odeur chaude si caractéristique de la terre sèche rouge.

Bizarrement, je n’ai pas de souvenir des trajets du retour.

Ce 13 juillet au soir, je monte à bord du train de nuit qui me déposera à Gap un peu avant 7h le lendemain matin. Ma valise est trop grosse pour prendre place sous les couchettes du compartiment ; je la laisse à l’entrée du wagon, dans le compartiment à vélos. J’ai pris une des couchettes inférieures dans un compartiment réservé aux femmes. Le wagon entier semble être réservé aux femmes, même s’il y a des enfants, filles et garçons, accompagnés de leurs mères. L’ambiance est calme et des contacts se nouent rapidement entre les voyageuses. Je pense au mot « sororité ». Mais mes échanges avec mes « compagnonnes » de voyage reste minime. Je me contente de regarder les paysages de la banlieue parisienne défiler sous mes yeux avant de regagner ma couchette pour lire un moment, puis j’éteinds ma liseuse pour la nuit.

Cette nuit-là en train, comme celles de mon enfance, je ne dors pas vraiment profondément. Mais je suis confortablement allongée, je somnole, les rêvasseries se mêlent aux rêves à demi-éveillés. Quelquefois au cours de la nuit, le train s’arrête plus longuement, mais pas pour changer de locomotive. Vers 6h, la voix d’une hôtesse annonce le premier arrêt, que je laisse passer avant de me lever pour me refaire un petit brin de toilette. Les autres femmes du compartiment semblent descendre plus tard que moi ; je rassemble et sors mes affaires le plus discrètement possible et referme doucement la porte. Dehors, le soleil se lève et éclaire de ses rayons orangés les crêtes du massif alpin.

Version suédoise ici

Changement de gare parisienne, entre Montparnasse, après un retour en TGV de La Rochelle, et Austerlitz, pour un départ en train de nuit pour Gap.

Le sac de sport en bandoulière en travers de la poitrine, le sac à main sur l’épaule droite, la valise dans la main droite, le bruit des roulettes signalant différents sols : le béton, l’asphalte, des bouches d’aération d’où s’échappe des effluves de chlore, des bouches d’égouts. Je suis trop concentrée à trouver l’arrêt du bus 91 pour me laisser emporter par l’effervescence de la vie parisienne un samedi après-midi ; entre mon espace vital et la vie alentour s’installe la chaleur moite de juillet.

Dans le bus bondé, je reste attentive aux arrêts qui défilent lentement pour ne pas rater celui de la Gare d’Austerlitz. À l’entrée comme à la sortie du bus, on me propose gentiment de l’aide pour porter ma valise, que j’accepte volontiers.

La Gare d’Austerlitz est pratiquement vide. Un accident de train grave la veille au soir perturbe fortement la circulation des trains : la plupart sont annulés, au départ comme à l’arrivée, mais le mien est affiché et partira ! Soupir de soulagement …

Je trouve une prise pour recharger mon téléphone. Je m’installe en salle d’attente le temps de la recharge et profite du calme inhabituel d’une grande gare parisienne. Les notes d’un piano rajoute un aspect presque surréaliste à l’ambiance. L’attente d’une heure et demie s’annonce étonnamment paisible.

Version suédoise ici

Mes vacances en France sont dorénavant une parenthèse dans mon quotidien suédois.

Plus je passe de temps en Suède, et plus je sens que je pers le contact avec la France, sa langue, sa société et ses habitants. Après 14 ans passés dans mon pays adoptif, je suis désormais une touriste dans mon pays natal. Je ne me sens pas vraiment déracinée, je ne me suis jamais sentie très enracinée où que ce soit… jusqu’à maintenant peut-être. Mon attachement à la Suède augmente avec les années, je m’y suis toujours bien sentie, et je ne cesse de m’y sentir mieux.

J’ai toujours un petit pincement au cœur quand je tourne la clé dans la serrure de mon appartement, lorsque je pars pour une ou deux semaines. Et encore un pincement de cœur lorsque l’avion décolle d’Arlanda …

Mon cerveau a toujours besoin d’une période d’adaptation de quelques heures, d’une journée, pour passer du mode suédois au mode français. Même si je comprends ce que les hôtesses de l’air me disent en français, mon premier réflexe est de répondre en suédois, ou pire, en anglais …

Entendre parler français autour de moi devient petit à petit exotique. Je comprends ce qui se dit, mais j’ai l’impression d’être comme dans une bulle. Comme si je n’appartenais pas au monde qui m’entoure. Déconnectée.

Assise sur un banc, à l’ombre des tilleuls, je me plonge dans l’univers de Bodil Malmsten. Une écrivaine suédoise qui décrit sa vie entre la France et la Suède, entre Stockholm et le Finistère. J’apprécie de pouvoir comprendre les références qu’elle fait aux deux mondes, je souris à l’absurdité de différentes situations en comprenant le choc des cultures.

Je m’évade mentalement en Suède, par l’intermédiaire des mots de Bodil Malmsten. Tandis que non loin de moi, j’entends deux patients discuter en français avec des infirmiers en blouses blanches. Si j’étais dans un pays totalement étranger, les voix ne formeraient qu’un fond sonore et ne dérangeraient pas ma lecture. Mais mon cerveau ne peut exclure la compréhension d’une de ces deux langues.

Un passant promenant son chien me dit ”bonjour”, je souris et réponds ”hej” … et me sens tout de suite très bête. Il n’y a aucune raison finalement : soit il a à peine entendu ma réponse et suppose seulement que j’ai répondu poliment, soit il a entendu et déduit que je n’étais pas Française. Dans aucun des cas, il n’a pu trouver étrange que je réponde dans une autre langue, il n’est pas censé savoir que je suis en fait Française… mais aussi Suédoise. Plus Suédoise que Française. Décalée.

J’observe plus que je ne participe lorsque je suis en France. Comme une tierce personne. Qui reste sur le banc. Qui n’a pas besoin de s’engager plus que nécessaire. C’est une bonne manière de se ressourcer. Ne pas se sentir obligée de réagir au quart de tour à chaque impulsion. Seulement observer. S’imbiber de l’air ambiant, de la chaleur du soleil, du son des voix, du piaillement des oiseaux, des odeurs de cuisine, des activités à l’entour. Prendre le temps d’observer. Les bus qui passent, les gens qui vivent leur quotidien, la vie qui continue son bonhomme de chemin, pendant que je reste dans ma parenthèse …

Mon corps est en France. Mon cœur est resté en Suède. Et je sais qu’il bondira de joie au moment où les roues de l’avion heurteront de nouveau le tarmac d’Arlanda !

Version suédoise ici